19:03

Son las siete de la tarde,

la hora de vislumbrar perfectamente

los paisajes que no quisiste instagramear

porque mostraban mi cuerpo.

Quizá elegir un cuerpo sea tapiar ventanas

y no sólo cerrarse puertas.

Creo que te ensucio

en todo momento, en todos los lugares.

Te toco con las manos extremadamente secas.

Yo sí pude atraparte, 

con mi pelo fuerte

mi sonrisa perfecta.

Mi despuntante humor

de señorita experimentada

pero incauta, inocente, suave.

Era una fiesta que se extendía 

hasta por los días tranquilos.

Yo también estuve ahí.

Mordí lo frío, bailé la mitad del 2014,

y no siempre estuve tan delgada.

Aquellos errores que cometí

por las plazas de españa extranjeras

estaban absolutamente perdonados,

ocurrían demasiado al márgen,

demasiado a otro ritmo,

tan agitado que facilitaba la redención.

Dicen que el tiempo va pasando más rápido.

Sin embargo, yo siento que algo se ralentiza.

Todo lo de alrededor, que giraba 

veloz, raudo, vertiginoso

chisporroteante,

se va volviendo nítido 

y sólido

y pesado.

Es como comprobar que funcionan las leyes de la física.

Las estudiamos, las dimos por hecho; nunca las creímos

porque siempre existió Dios 

(nadie que haya sido feliz se ha librado de él).

He aprendido que los cuerpos son sólo de las mujeres;

entonces tal vez no podía atrapar a nadie

afuera.

Quizá elegir un cuerpo sea –en mitad de la intemperie–

levantar paredes

construir un hogar.

Ya no pienso en envejecer con quién: 

ahora sé que tendré que envejecer sola.

Que son mis manos las que toco

en todos los lugares, en todos los momentos.

Que las verbenas y las canciones,

aunque no sean escandalosas

son pasajeros

de un tren cuyo destino es descarrilar.

Que lo perenne es una hoja de ruta

que siempre me llevará por los mismos escarpados

huesos.

Yo nunca quise ser el final de una fiesta 

para alguien que no quería volver a casa.

Me lo he pasado bien, pero estoy cansada.

Dios está cansado.

Las vueltas que da la vida se están volviendo estáticas

y sólidas

y pesadas.

Tampoco creímos en las leyes de la bioquímica,

pero esas son exactamente las que nos explicaban.

Sigo siendo una veinteañera

a las siete de la tarde.

Crecer es ver cómo el mundo

va dejando de ser cierto

para ir volviéndose insultantemente real.

¿Dejaré de ensuciar? 

¿Dejaré de ser áspera?

¿Vendrá una vida que le haga justicia a esta?

¿Conseguiré ser más importante que la juventud?

vastas montañas en el cuarto de baño

cuando pase todo 

me sentaré ante el sol

abrazaré como una madre

y esperaré toda la vida a mis hijos

te miraré a los ojos y diré: si es eso lo que quieres

tomaré decisiones que no me lleven a bordear un gueto

y enfermar de juventud: un virus amable pero destructor 

del sistema inmune

observaré los restos del tren amaneciendo, y la sombra

no será metálica

no preguntaré qué sitio queda libre para huir

por inseguridad en vez de por lo incómodo

quiero dar más oportunidades, menos consejos

dormir una noche 3 horas si sólo dura 3 horas

pero no planear durante 3 horas diferentes formas de contagio

quiero sentarme ante el sol, sin preguntarte

qué querías, qué salió mal

quiero llorar la pena y no el miedo

quiero llorar al muerto y no al enfermo

quiero que pase lo que va a pasar.

alrededor

constantemente imagino un mundo donde los virus puedan verse

quizá estaría muy ocupada esquivándolos o quizá me detendría

a observar por fin qué tiene la gente por dentro

creí haber aprendido mucho sobre los espacios

estos meses

pero sólo estuve encerrada

presumí siempre de un cerebro sano

sin embargo siento que se redimensionó

tal vez mientras dormías

creí haber aprendido mucho sobre la distancia

estos meses

pero sólo estaba alejándome.

antes solía imaginar una sala vacía y amplia llena de sol.

pero un día la puerta se cerró

conmigo fuera

conmigo fuera, en mi propia casa

ya ha pasado tiempo 

acallaron los gurús tóxicos del positivismo

para sacar algo de todo esto, todo esto tendría que haber sido un sitio

y no estuvimos en ninguna parte.

desapareció mi casa

desapareció mi casa, en mi propia casa

¿dónde iremos a parar?

¿dónde iremos a continuar camino?

los ojos de la gente se parecen al agua: todo lo que los rodea es la tierra

y ahora sólo veo ojos

y además soy tripofóbica

eso aprendí estos meses

¿alrededor qué queda?

siempre supe que no aprendería nada.

La historia.

 Siempre me arrepiento de darme cuenta de que, la verdad, es que he mostrado la verdad y eso: se ha convertido en mi historia.

Tania Brandariz.

La realidad es una historia, nada más, nada menos. La vida que vivo es un relato personal, complejo y versado en una lengua propia e intransferible; también la vuestra lo es, como si fuésemos herederas y herederos de la maldición sobre los babilones. Existe una historia común, claro: así se constituyen las relaciones, los grupos, las patrias. La nuestra, por ejemplo, eternamente fragmentada en Las Dos, nos hace cuestionarnos: ¿qué tenemos en común con La Otra? Y, como sentencié en mi TFM, —no es una idea original—: España es la dialéctica sobre España, nada más, nada menos.

Pero esta entrada no pretende ser un aporte naíf e innecesario a toda una tradición filosófica bien estudiada y descrita por grandes narradores sobre las implicaciones del Giro Lingüístico. Esto es un aporte naíf e innecesario sobre la compresión, y más concretamente: sobre la imposibilidad de entendernos.

Las historias nos explican las cosas. Sin ellas, los datos no serían datos, los hechos quedarían impunes y los sentimientos que, mínimo a dos individuos requieren, —como el consuelo o la gratitud— serían imposibles. Sin discurso supremacista, el científico no sería alguien mejor que el letrado. Si las niñas y niños sólo completan operaciones en serie sin el abordaje de problemas, no adquieren verdaderas habilidades matemáticas. Sin leyendas, los mapas no mostrarían qué está pasando, y sin variables descritas, los gráficos no revelarían por qué. 

El ser humano yergue la espalda cuando se vuelve narrativo, y la narración se yergue sobre la temporalidad. Es el tiempo el mayor misterio de la física y la piedra angular del ser; es tal el ansia por atraparlo, que inventamos el mayor dogma de fe a través de él: creer en el destino; en que todo está escrito. 

Necesitamos que el tiempo sea sólido, que sea un trayecto que desemboque en Alguna Parte (que fuese posible llegar a alguna parte), pues si no: ¿qué sería el tiempo más allá de la experimentación de las distancias?; pues si no, sólo estaríamos cerca o lejos, y concretamente: cada vez más lejos. 

Alcanza el relato su clímax del éxito con las relaciones humanas. Es el afecto, o la quintaesencia de éste —la famosa complicidad— un coincidir en la historia: encontrarse justo en el mismo lugar, con los mismos obstáculos, villanos y héroes, y por lo tanto: con los mismos parámetros del bien y del mal, de la justicia y de lo imperdonable. Es la interrupción del vínculo, pues, la bifurcación del relato: el estar viviendo realidades diferentes.

Lo contrario del relato es la soledad. La gente se hace mucho daño cuando sus mutuas versiones de lo que está pasando ya no encajan. La frustración es no lograr que el otro pueda tocarnos por dentro.  Cuando llega el fin, cuando dos se colocan frente a frente vaciados ya de reclamos y sólo queda el silencio, se puede escuchar, si uno presta valiente atención, la caída de una torre que quiso alcanzar el cielo.

Si el tiempo es un camino, mi historia ha sido reconocer que hubo paisajes por los que me hubiese amputado las piernas, y que aun sin tener la opción de haberlo hecho, seguí andando sin agradecer las extremidades inferiores. Y a pesar de ello, llegué a sitios maravillosos: a otra luz; a otro hueco cómodo en la memoria. 

Olvidé de mis fábulas tanto, pero nunca la moraleja de cada historia animal: todas contaban que las relaciones eran, a modos distintos, complicadas, porque son complicadas, y que eso (al menos lo que a mí me sucedió) no las hizo menos ciertas. Haber coincidido contigo en algún momento, me trajo al mundo, y poder recordarlo para siempre me mantendrá en él. 

La verdad es una historia y el amor es la única que compartimos.