imagino que te quedas dormida en el frío crudo,
que te congelas, que a tientas buscas
mi número en tu móvil
pero no te acuerdas
de mi nombre
fantaseo con la idea de que el daño que me hiciste
es un tobogán que en hélice me lleva a mi madre,
que se enganchan tus ojos a los chorros de agua
que en mí limpiaron paradigmas y cubiertos
a lo mejor estoy muy equivocada,
o son ensoñaciones complejas,
pero me veo flotando
entre un millón de luces
que podrían ser del cielo
o tu gimnasio
y te escucho cantar canciones de paz
mientras mastico pipas tijuana
y sonríes desde el espectro
pero yo no cambio la cara
te oigo mascullar desde una tierra estéril
me has hecho daño mucho antes de conocerme
mucho después
pasaré los próximos años enamorada de ti
suponiendo en el crujido de las hojas
un casi-portazo
y creceré,
sólo hacia adentro
lo comprobaré un día de mayo,
mucho más vieja
no entiendo qué viste en mí
para decidir que yo sería
la carne picada
en la que no te da miedo
encontrar un hueso
pero yo también soy el hueso
yo soy las dos cosas,
de hecho,
no sé a qué ser malvado le estoy escribiendo
en cualquier caso, antes
fuimos íntimos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario