Hay un miedo horrible
o quizá es más pena incómoda
que se esconde en lo más recóndito
de las esquinas que más tripofobia y asco
acumulan en mí
que surge del agujero del que no debí salir
dice
y sonríe
con el volumen de la certeza
y el sonido de las bocas que mondan sus dientes
del color de la perla negra.
Me mira con ojos reptilianos
para recordarme que está hecho de carne
y en mi carne entiendo que está hecho de carne
dice
y sonríe
con el respeto de los enemigos verdaderos
y la dignidad de quien se levanta para ceder el sitio
a gente mayor, pues ya voy teniendo una edad
a gente mayor, pues ya voy teniendo una edad
dice
y casi contesto
así que debe ser que no lo bastante.
He esperado mucho a que no llegaras
no quería, pero ahora...
digo
y sonrío
muy poquito, llena de miedo
o quizá de pena incómoda.
Ese es mi superpoder
dice
muy seriamente.
Le miro a los ojos amarillos
como el sol
y tiendo mi mano.
La coge
me apoyo
me empujo hacia arriba
me pongo de pie
me pongo de pie
y le cedo mi sitio.
