La cordura.

Lo que tenían en común todos aquellos chicos

es que me mintieron.

El primero fue Chicho, que iba a clases particulares

lunes y jueves, pues se le atascaba la geometría

entre otras cosas, deformaba la realidad

los días que no iba, me contaba que sí.

Grumi le compró chucherías a Carlota Gal

uno de esos recreos en los que yo ya no tenía amigas

porque quise, y me compré un bollo, y dijo:

“yo cojo unas chucherías, me las como luego”

pero me comí yo el tuit de CarlotaG13 

con una foto enmarcada por ositos de colorines

ponía: Gracias, feillo, carita de vergüenza,

que a él nunca se le cayó de eso.

Años después, Rijo me contó que en aquella misma cama

había encontrado una cucaracha gigante la noche pasada;

era de madrugada y no éramos novios,

y me quise ir pero se arrepintió raro,

y me quedé a dormir 

con más pena 

que asco.

A Tuso, que siempre andaba mal de la garganta

le regalé los últimos caramelos de regaliz que me dio mi abuelo

porque le sentaban bien y le gustaban, y me miraba

con esa dulzura sin envoltorios.

Cuando tosía, le preguntaba

“¿te quedan caramelitos?” y me decía ya casi no

Un año y seis meses después, los encontré 

apilados, estrujados, amasijo de cosas que molestan

en el bolsillo más pequeño de su mochila.

Tal vez de haber sido un regalo de Carlota se los hubiese comido todos.

Todos me mintieron: eso tenían en común;

ni la barbita clara ni los ojos turbios.

Me mintieron, con más o menos astucia

––supongo-, con más o menos amor.

Pero todos, al final de un pasillo frío

guardaron silencio, 

incluso sonrieron.

Lo más sorprendente,

es que yo lo guardé también;

desde el principio y sin una mala experiencia

que me hubiese curtido, ni una madurez 

que me hubiese cansado.

Guardé silencio.

Incluso sonreí.

Cerré los ojos, ignoré mensajes;

cuando me iba, era la extenuación y no la fuerza

la que cruzaba la puerta.

Pero también ocurrió: pregunté,

denuncié

escupí.

Me atreví a atravesar el pasillo con los ojos abiertos.

No importaba cómo ni qué manera lo hiciera:

me gritaron como energúmenos.

“Has perdido la puta cabeza”,

con sus dedos punzantes, me señalaban

 Loca

Loca loca loca loca

loca

te odio, lo mereces, estás loca

estás llena de sangre, loca, estás loca

y yo: volvía a convertirme en un escarabajo

al que aplastar con sus pies enormes.

Al principio, los enfrentaba porque buscaba obsesivamente la verdad,

pero nunca conseguí la verdad.

Seguramente algunos pensarían que lo hicieron por mí,

porque no querían perderme.

Otros, simplemente se vieron rodeados por esa policía invisible

que patrulla por los chicos cada noche,

y les detiene.

Seguramente de algunos pensé que lo hacía por ellos,

porque no quería perderlos

De otros, simplemente que estaba agitada por esa rabia palpable

que sirve de reclamo para condenar a las chicas cada día

al desentendimiento,

y de la que yo pronto me supe

exculpada.

Me dio igual que loca, que puta, que lo mereciera.

Porque yo lo sabía, siempre lo supe.

No importan los secretos que no descubrí: los supe.

Y ellos acababan sabiendo,

incluso cuando callé

que a mí no podían engañarme,

pero siguieron llamándome lo mismo.

Dejé de buscar la verdad.

De 34 veces que me mintieron, después de todo

después de incluso haberme largado, haberles visto remontar

su nueva vida con Carlota, chucherías, camas limpias,

nunca me la dieron,

Pero ahora lo sé: tampoco existía.

La verdad no existía.

Eso tenían en común.

Me mintieron, sí,

pero nunca fue la verdade eso lo que me negaron.

Y ahora podemos reírnos juntos,

recoger florecitas, 

hablar de amor en las pausas publicitarias.

Pero aquello terrible que todos me negaron

quiero que sepan: yo ya no lo regalo.